Apa yang ingin dibuktikan dari menulis? Kenapa saya harus menulis?
Pernah ada masa dimana segala rasa dalam diri tertumpah dalam bentuk jalinan kata, hingga masa itu tergantikan oleh hal-hal yang lebih konkrit, tindakan, perbuatan dan kegiatan sehari-hari yang lebih nyata. Masa dimana hurup demi hurup yang biasanya saya kecap perlahan seperti meresapi rasa makanan di mulut, membuat bahagia.
Dulu, Matahari Dept Store adalah salah satu tempat favorit saya untuk berbelanja baju. Setiap kali masuk ke gerainya yang terang dan luas, selalu ada perasaan 'menenangkan'. Cuci mata santai melihat-lihat deretan pakaian dengan kualitas oke dan harga yang masih terasa masuk akal. Ada satu merek baju di sana yang menjadi kesukaan saya di Matahari, karena potongannya bagus, bahannya nyaman, dan modelnya saya banget.
buhul /bu.hul/ n simpul (tentang dasi)
bentuk tidak baku: buhur
Saya percaya, ada semacam benang halus yang menghubungkan hati-hati yang saling mencintai. Tak terlihat, tapi terasa. Seperti frekuensi lembut yang bergetar di antara dua jiwa, atau tiga, atau lebih, menyatukan rasa tanpa perlu kata.
Sering kali, saya dan suami seperti membuktikan hal itu tanpa sengaja. Ada malam ketika saya sedang memikirkan dia, atau sedang menatap layar ponsel, jari baru ingin menekan tombol “call,” lalu ponsel saya berdering lebih dulu, nama ayang embeb muncul di layar, atau sebaliknya. Suami saya bilang "Baru mau pencet call kamu masuk duluan." Kami tertawa kecil karena lagi-lagi, kami memikirkan hal yang sama di waktu yang sama. Kadang bahkan telepon kami bertabrakan, saya menelepon dia, dia menelepon saya, dan jaringan pun bingung siapa yang duluan. Tapi kami tahu, itu bukan kebetulan. Mungkin itu cara semesta menertawakan dua orang yang terlalu saling terhubung.
bah.te.ra1 /bahtêra/ n kl perahu; kapal
Etimologi: [Sanskerta वहित्र vahitra n net 'perahu, kapal']Ayar /a.yar/ n ark air
Terjemahan bebas dari sumber Aquarius
Etimologi: [Sanskerta आत्मन् ātman n m 'jiwa, nyawa, roh']
Suatu malam circa 2014, saya sedang menginap di tempat teman saya warga Australia yang tinggal di KL warga, dia tinggal bersama pacarnya. Saya merasa canggung nginap di rumah mereka, karena juga ga kenal-kenal amat dengan pacarnya. Jadilah saya duduk-duduk manis sambil nonton TV, sementara teman saya sedang sibuk di dapur. Saya mau membantu tapi dilarang, nonton TV jg tidak ada yang seru, akhirnya supaya nampak intelek, saya menonton saluran berita BBC Australia. Saat itu beritanya tentang pemerintah Australia sedang membuat program untuk mental health dan ageing secara serius. Entah kenapa, walaupun bukan berita bencana alam atau peristiwa bombastis lainnya, berita ini benar-benar membuat saya terhenyak, karena saat itu, pemerintah Indonesia masih berkutat pada penyakit menular, tapi di Australia sudah sangat fokus pada mental wellbeing, sesuatu yang belum dianggap penting di Indonesia.
asmaraloka /as.ma.ra.lo.ka/ n kl dunia (alam) cinta kasih
Etimologi: [Sanskerta स्मर smara 'pikiran, memori, ingatan; cinta; hasrat seksual' dan लोक loka 'wilayah, ruang, tempat, distrik, komunitas, negara, dunia, alam semesta']
Etimologi: [Sanskerta अमृत amṛta n net 'keabadiaan; surga; nektar, sumber keabadiaan dewa']
Di ketinggian gunung, di antara batu-batu yang dingin dan angin yang menggigit, tumbuhlah edelweis, bunga yang disebut orang sebagai bunga abadi. Ia tidak tumbuh di tanah subur, tidak dimanjakan oleh kelembapan lembah, tapi justru berakar di tempat yang keras dan sunyi. Di sanalah keindahannya diuji, dan dari sanalah ia belajar bertahan.
andala /an.da.la/ n Cl laut yang sangat dalam
Pernah dengar ungkapan “dalamnya laut bisa diselami, namun dalamnya hati siapa yang tahu?” Nabi Muhammad saja pernah mengalaminya.
Ada seorang bernama Abdullah bin Ubay. Namanya terdengar saleh, Abdullah, hamba Allah. Tapi nama, seperti kita tahu, tidak selalu seindah isinya. Abdullah bin Ubay adalah tokoh terpandang di Madinah, hampir saja diangkat menjadi pemimpin sebelum Rasulullah datang membawa Islam. Sejak itu, rasa iri tumbuh diam-diam di hatinya. Ia melihat kedatangan Nabi sebagai ancaman bagi kekuasaan dan kehormatannya.
ancala/an·ca·la/ kl n gunung
Saya ingin bicara tentang gunung.
Saya bukan tipe orang yang suka mendaki. Tapi kalau ada yang bertanya, “lebih suka pantai atau gunung?”, tanpa ragu saya akan menjawab, gunung. Saya suka udaranya yang sejuk dan suasananya yang tenang. Namun, membayangkan kesulitan saat mendaki, oksigen yang tipis, tanah yang licin dan becek, napas sesak karena tekanan udara, tidak, saya tidak tertarik. Saya hanya ingin menikmati gunung dari jauh, dengan rasa tenang, seperti memvisualisasikan pemandangan indah dari buku.
aksa/ak·sa/ kl a jauh
Jika menurut teori relativitasnya Albert Einstein, waktu berjalan lebih cepat untuk orang yang diam dari pada orang yang bergerak cepat, misalnya saat kita ada di dalam pesawat luar angkasa, kita akan berotasi lebih lambat, sehingga, kita bisa lebih terlihat muda dari pada kembaran kita di bumi, ketika nanti kita jumpa lagi di bumi. Hingga orang yang di bumi akan berkata, "Lho, kok ga berubah ya?" Di sisi lain, ketika orang yang diam di bumi yang berotasi lebih cepat, walau mungkin kita merasa waktu sangat lama, tapi ternyata tau-tau udah tua (eh...malah curcol). Bingung ga?
Ah sudahlah, jika bicara soal teori relativitas otak saya bingung, sulit mencerna, kita bicara saja soal teori kinematika, dimana waktu adalah jarak dibagi kecepatan. Jadi jika jaraknya jauh, tapi kita lakukan dengan cepat, maka waktu akan pendek, cepat selesai. Begitu pun sebaliknya, walaupun jaraknya dekat, tapi kita bergerak lambat, maka akan terasa lama. Nah, kalau ini lebih mudah saya pahami.
