Jika disuruh memilih pekerjaan rumah, saya langsung tahu jawabannya: setrika. Entah kenapa, dari semua urusan domestik, cuma menyetrika yang bisa saya nikmati betul. Ada kepuasan tersendiri ketika menyentuh kain yang bersih dan harum, lalu menyusurkan setrika secara perlahan di atas permukaan kain yang kusut. Sret... halus, rapi, hangat. Belum lagi melihat gundukan yang tak beraturan berubah menjadi barisan pakaian yang rapi. Rasanya seperti mengembalikan ketenangan ke dunia ini.
Pernah ngga kamu kenal orang yang suka mengutip ucapan atau cerita kamu, lalu menjadikannya seolah itu pengalaman pribadinya? Saya pernah. Dan jujur, rasanya aneh.
Aku merindu, merindu hari-hari itu dengan segala kesumpekannya, sepi namun penuh, sesak namun lega, lega namun terjal, persetan dengan semua omongan di sana.
Aku telah berkarya, sebaik yang aku bisa, yang tak mungkin tanpa cela. Melihat kembali ke balik bahu, mengingat jatuh bangunku bersama mereka, ada sedikit dari banyak cerita.
Apa yang ingin dibuktikan dari menulis? Kenapa saya harus menulis?
Pernah ada masa dimana segala rasa dalam diri tertumpah dalam bentuk jalinan kata, hingga masa itu tergantikan oleh hal-hal yang lebih konkrit, tindakan, perbuatan dan kegiatan sehari-hari yang lebih nyata. Masa dimana hurup demi hurup yang biasanya saya kecap perlahan seperti meresapi rasa makanan di mulut, membuat bahagia.
